J'étais à Majorque en train de tendre les cordes pour marquer la direction d'un mur de pierre. A ce moment le téléphone sonne. Clara de l'autre côté me demande : « Qu'est-ce que tu as lundi ? » Un voyage pour voir une pièce de théâtre, je réponds. « Annulez. Vous êtes invité au défilé Dior à Paris et vous devez y aller. »
Il y a des appels qui interrompent la journée ; d'autres, cependant, le déplacent. Moi qui travaille la terre, les racines et les saisons, je me retrouve convoquée sur un territoire qui n'est pas le mien. Que fait un jardinier lors d’un défilé de mode ? Comment s’habiller pour entrer dans ce monde ?
Il avait trois jours pour répondre aux deux questions.
La seconde a été résolue rapidement : les vêtements Dior ont été envoyés au studio. Un trench-coat, un jean, une chemise blanche et des chaussures. Le manteau était un peu trop grand pour moi, mais il avait quelque chose de magnétique. Il savait qu'il devrait le rendre et, curieusement, cela intensifiait son affection.
Lundi, je me suis envolé pour Paris. A l'aéroport, une voiture m'attendait. Il m'a conduit à l'hôtel, un palais discret avec jardin au centre de la ville.
Tout y semblait être conçu pour ne pas faire de bruit. Dans la pièce, un immense bouquet de jonquilles jaunes parfumait l'air. Sur le lit, une boîte grise. En l'ouvrant, j'ai trouvé deux petites chaises en métal peintes en vert. De délicates miniatures du jardin des Tuileries réduites pour tenir dans le creux de la main. Parmi eux, l’invitation tant convoitée.
Je me suis arrêté. Non pas par surprise, mais par précision. J'ai compris que l'excellence n'est pas un geste grandiloquent, mais une somme de petites décisions qui vont dans la même direction.
En jardinage, la même chose se produit : ce n’est pas la plante, c’est le tout ; Ce n'est pas l'arbre, c'est l'air entre les arbres. Ces chaises qui rappellent le parc où se déroulerait le défilé étaient en réalité une déclaration de principes.
Le lendemain matin, je me promenais dans Paris et, l'après-midi, la voiture venait me chercher pour aller au défilé. A l’entrée, la foule de photographes photographiait frénétiquement. On devient plus petit. Mon poil semblait grossir, ou plutôt c'était moi qui rétrécissais.
Une fois à l’intérieur, j’ai été impressionné de voir comment ils avaient transformé l’espace en jardin temporaire.
Au centre se trouvait un étang rempli d'énormes nénuphars (ce qui, bien sûr, me rappelait les jardins de Monet à Giverny) et tout autour se trouvait une serre qui devenait la grande passerelle.
Puis le niveau de la musique monte et les modèles avancent, marquant le pas avec un regard sérieux devant eux. Apparaît un costume que je reconnais sans l'avoir vu auparavant : c'était une fleur de lys calla traduite en tissu. C'est pourquoi je suis ici aujourd'hui, pensais-je.
La mode, à cette époque, ne me paraissait pas si lointaine. C'est une autre façon de travailler avec la même chose. J’y ai trouvé la réponse à ma question initiale : Pourquoi sommes-nous attirés par les fleurs ? Peut-être parce qu'à un niveau antérieur au langage, ils désignent un lieu convivial, une promesse d'eau, de fertilité… Notre cerveau primitif les associe à un lieu de séjour. Un jardin.
Christian Dior avait ce rapport aux plantes. Son jardin de Granville fut son lieu de détente dans sa jeunesse et une source d'inspiration dans son travail.
Je repars avec le sentiment d'avoir assisté à quelque chose de plus proche que je ne l'imaginais. Pas vraiment un défilé, mais un jardin en mouvement. Tout était prêt à fonctionner et j'ai pensé : peu importe si vous travaillez avec la terre ou avec des tissus, si vous regardez attentivement et soignez les détails, le résultat est le même : un endroit où vous voulez rester.
